摘要：墙上挂着的，是中年人的手指吗？8月中旬，有人在西安的摄影展上询问。很快，他知道了，这些手指的主人几乎还未成年，来自117位初高中生，因长期握笔而变形。这事儿在社交平台传开，1.7万留言展开共鸣背后的故事。
18岁的乔飞尔开始创作时，正经历高三休学，厌学情绪发展到失语症，让她没有办法再坐在书本如山的课桌前。又因为自责，她用笔在胳膊上划出血，疤痕留了几个月。关注到手指的变形后，她邀请同学参与，得到的回应大部分是漠不关心。
她唤醒大家觉知的意图，在展览之后得以实现。有观看者感动于，这个作品难得能把“我”放在一个主体的位置；一个参与拍摄的女孩，之前瞒着家里偷偷来留影，怕被责怪不务正业，现在刚上大学，仍被爸妈督促上雅思，但她剪掉了中指上的茧；更多人在反思如何被塞进“唯成绩论”的评价体系里，并且意识到对自己持续性的“塑形”。
文| 吕煦宬
编辑| 毛翊君
作茧自缚的“茧”
微距镜头下，中指第一指节上的鼓包惹眼。没有涂护手霜的习惯，上面有因干燥产生的裂纹。握笔处的骨头凹陷，泛着很深的褐色。“别拍了，好丑。”这是晓风第一次认真观察自己的中指。
旁边的同学手指变形得更明显——中指第一个指节的骨头向食指偏移，手指合不拢，有空隙。她告诉晓风，打算高考后去做手术矫正。为了保护，她买过缠绕在手指上的绷带，但影响答题速度，放弃了。
乔飞尔说，晓风是拍摄对象里为数不多对这个项目有兴趣的。大部分人听到邀请的反应都是：拍这个干啥？她专门做了海报，写着显眼的标题“Why is that?”，想招募全年级同学一起探讨身体和社会的关系。海报发到网上，只有人点赞，没人来。
拍摄现场。讲述者供图
高三的教室氛围让乔飞尔感到压抑，书桌上课本越堆越高，同学的背部“像一座座起伏的山峦”，没有人聊天。她从初中起有厌学情绪，积累到高中爆发。高二时患上失语症，频繁请假，受不了十几个小时“和桌子黏在一起”的感觉。
去年9月，乔飞尔开了美术生集训假条，彻底不去上学了。离开了高考的轨道，她有种“一脚踩空”的感觉，不知道该做些什么。摸索中，她想到了变形的手指——记得初三时的女同桌，经常抱怨手指上的鼓包红肿，不美观。她买胶带，抹药膏，都没效，就使劲摁鼓包，想把它压平。
像找到了一个线头，越来越多关于手指的记忆被抽出来。每次长时间写字后，乔飞尔的食指尖被压扁，肉弹不回来。食指和中指都往右歪，她觉得不好看，经常掰手指，想掰直。中指上也有鼓包，不算大，但拿笔久了也会痛，乔飞尔会把鼓包往前搓一搓，揉一揉。她给妈妈看过变形的中指，得到的反应是：“这也没啥。”
她产生了好奇：很多人都这样吗？乔飞尔向学校申请了一个空教室，搬来灯箱和摄影设备，搭建出小型手指“摄影棚”。班上30多个手指在这里被拍下来，打印成不同画幅。几乎都有或大或小的鼓包，以及不同程度的变形。
展览上的手指证件照。讲述者供图
有个女生看不惯鼓包，去抠、去咬，鼓包上裂开一个口子。在镜头后，伤口被放大，看得到血肉和褶皱的皮肤纹理，乔飞尔有些害怕，甚至感到反胃。后来，为了扩大样本，她又去一所初中拍摄。和预想的不同，初中生的鼓包有的还不比高中生的小。
乔飞尔把展览名称起为“塑形”，在自述里写：我和我身边的同学都在努力成为他人眼中的样子：“你要成为……你必须要达到……”，伏案做作业成为“要怎样怎样的”的唯一路径。8月17日在西安展出，去现场的安源很感动，惊讶于一个18岁的高中生能“把‘我’放在一个主体的位置”，有反思的能力。
后来，有人发到社交平台上，引来9.1万点赞。1.7万条留言里，大半都是同款变形的手指照片。像触发了一个新的视角，大家谈起背后的故事。一位江苏网友说，手指变形让她自卑，跟别人牵手或玩石头剪刀布，从来不敢伸右手。有位重庆的网友说，大学变形痕迹浅了些，结果前两年又因为考研“复发”。
此次交流会可谓名家汇聚、嘉宾云集。故宫博物院原副院长、故宫学校理事长闫宏斌，中央党史和文献研究院第七研究部二级巡视员李树泉，解放军画报社原副社长、北京崇德堂匾额博物馆馆长李培义，暨南大学新闻与传播学院教授、南方报业传媒集团原副总编辑曹轲，中国美术家协会版画艺术委员会副主任、中央美术学院博士生导师、《中国版画》杂志主编齐凤阁，中国国家博物馆藏品保管二部原副主任陈禹，中山大学中文系教授、中山大学中国非物质文化遗产研究中心主任宋俊华，广东外语外贸大学阐释学研究院院长陈开举等全国知名专家学者与会。
据悉，本次比赛聚焦民营企业经营管理法律服务需求，以高质量法律服务促进经济高质量发展为出发点，促进法律服务与现代化产业融合发展，助力佛山市打造一流法治化营商环境。
在网上刷到乔飞尔的展览，邹文琦感慨：“终于有人说出来了！”她在一所985大学新闻系读大二。今年4月，摄影课结课时，和同学们拍了一组作品，纪念高考结束一周年——9张照片被她发到评论区，其中一幅是一个穿着运动服的短发女孩，脖子上挂着奖牌，却被身后阴影处一双手握住颈脖。
灵感源自身边的故事。邹文琦有个初中同学，很有体育天赋，但长辈仍期待她能提高成绩。邹文琦安慰她，你能跑的，我也跑不了。同学还是会自卑，觉得自己不够聪明。邹文琦把自己这组作品跟乔飞尔的展览联系上，感慨“每个小孩都有根变形的中指。第一指节的茧是作茧自缚的茧。”
勋章
为了了解同学们对待鼓包的态度和想法，乔飞尔模仿医院体检单的样式，设计了一份“手部观察报告单”，列出7个问题。结果显示，117名学生中，有75%的同学握笔时间超过6小时，85%认为手指变形很正常，家长和老师中有75%对此没有关注。
绝大部分学生对鼓包“无感”，只有一名高中理科尖子班的男生喜欢这个鼓包，把它看作是认真学习获得的勋章，“鼓包越大，学习越好”。在填写压力值时，男生写的是，没有感到学习上的压力。
晓风的手部观察报告单。讲述者供图
被拍摄手指的晓风，也从亲戚嘴里听到过类似对鼓包的评价。小学五年级时，她在聚会上给一位远房亲戚敬茶，对方握住她的手，先夸她的手白白嫩嫩，是富贵命。接着话锋一转，开始比较。那位长辈说，我们家女儿的手变形可严重了，“（你的）一看就是没有用功努力”。
晓风说，当时年纪小，会下意识顺着长辈的想法去思考——感到惊慌，甚至愧疚，“觉得我真的没有别人那么努力”。在大人眼里，鼓包有好坏的区分。晓风爱弹吉他，手指磨出茧。父母看到会说，要是能把这个心思放在学习上就好了。
父母对晓风的要求很高，很少在言语上认可她。晓风印象很深的是，小学六年级时她拿着97分的卷子想给父母炫耀，结果父亲只盯着她那被扣掉的三分说：“你这不是弱智吗？”
她接受的是苦难式教育，“如果学不死，就往死里学”。父母告诉她，邻居家的孩子为了学习，很晚才睡，或者某个姐姐因为学习熬到住院。即便有不理解，晓风还是照做了，在高三时六点半起床，中午休息10分钟，做作业到凌晨1点算早的。
到了高中后期，她感到身体疲惫，一紧张就喘不上气、头疼，身体发麻，最后确诊中度焦虑，肝气郁结和乳腺结节，每个月吃1000多的中药调理。父母这才关注起晓风的健康，在她看起来郁闷时，抱抱她，给她好吃的。
手指证件照打印现场。讲述者供图
大人们对变形的态度，影响着孩子的认知。985女生邹文琦在小学时发现了手上的茧，还以为是生病了。回到家问母亲，母亲说这只是茧，“你算是好好学习了”。那时，邹文琦在练硬笔书法，母亲的评价让她感到自豪。
但随着时间的累积，茧的存在感变得难以忽视，扩大到中指的大半个指节。每写完一张卷子，她的手会不受控制地发抖。邹文琦买来胶笔套，套在笔杆上，但不习惯，最后还是放弃了。同学们手上也都有茧，态度几乎都是漠然。在学校统一的体检上，近视、驼背，就更常见。老师对此态度也很复杂。如果有学生身体不适要请假，会批准，但也会用这个案例勉励大家：你们要学习他努力的态度。
她记得，曾在家校沟通本上的扉页看到，说教育像种树，要让孩子自由生长。但为什么在学校里，连头发的长短、能不能有刘海都有规定呢？后来她明白了——这确实像种树，“像园丁修剪景观一样，剪成整整齐齐的样子”。
除了变形的手指、偶发的头疼和慢不下来的吃饭速度，12年的学习生涯留在邹文琦身上的，还有优绩主义的影响。去年刚上大学，她发现自己还是会很在意每门课的成绩，因为“考得好就是一件好事”。
“大家都有，就不叫问题”
谈起高中，父母会承认，那是辛苦的。但也就到此为止了。邹文琦看得出来，最后考上这所985名校，父母是打心底开心。
她没有和父母说过，自己在学习中感到的痛苦和困惑。她怀疑是自己太敏感，“别人没有感受到的，你竟然称为痛苦，你是不是对痛苦的界定有点太低了”。母亲生在一个重男轻女的家庭，没得到受教育的机会。邹文琦觉得，相较于母亲，自己已经算幸运的，再抱怨会显得“不食肉糜”。
尽管这样，她还是会告诉小7岁的妹妹，在学校要尽力。邹文琦说，想要跳出来是不容易的，“结局可能会让人更辛苦”。
在田野调研的过程中，乔飞尔问一位14岁的初中生，怎么看待中指上的鼓包。对方听了有些不屑，回答道，大家都有，这就不叫问题了，是很正常的事情。乔飞尔发现，越是成绩好的学生就越适应这个体系，也相应地会忽视一些问题。在来看展览的观众里，和乔飞尔年纪相仿的人几乎没有太大感悟，顶多是觉得“哇塞，大家都有”。
有一个乔飞尔认识的叔叔是1994年某县文科状元，也来看了展览。他右手中指上的鼓包是一大块凸起的、透明的茧，很显眼，但他从来没有关注过。他问乔飞尔，墙上挂着的，是中年人的手指吗？得知展示的都是13-18岁年轻人的手指时，叔叔很惊讶。
在展馆里，乔飞尔设计了一个视频装置，把同学们的脸投射到对应的手指指甲盖上，让他们稚嫩的脸和沧桑的手指形成对比。
学生手指和面容的投影。讲述者供图
拍摄时，乔飞尔有一个强烈的感受是，手指被单独放大后，很像一个单独的生命体。指甲上被啃咬过的痕迹、写卷子时沾上的墨渍、指甲边缘的肉刺，都代表了每个人不同的经历。手是一个切片，是某种身份、人生阶段的象征——展览名称“手指证件照”的想法由此而生。
整个创作的过程对乔飞尔来说算是一种疗愈。她没怎么在学习上得到认可，却通过这次创作找到了和自己有共鸣的受众，“我找到了一个能接纳我的地方。”
从小，乔飞尔就随大流去上奥数等等。后来母亲告诉她，其实也不知道学的目的是什么，就是跟风。她对数字、文字、逻辑都不敏感，小学一年级的作业会做到夜里11点，时间花在描出每个字的笔锋。母亲性子急，责怪她动作慢，摔坏过四个钟表，钟表腿扎进书桌的痕迹至今还在那里。
高中时，因为对不自律感到自责，她用笔在胳膊上划出血，疤痕留了几个月。现在母亲跟她反思，说不应该随大流，拿她和其他小孩比较。她告诉乔飞尔，以前为了让奥数班的老师多关注她一点，会给老师做饭。回想起来，母亲也觉得可笑。
此前，父亲在乔飞尔的教育中是相对缺席的，但这次他陪乔飞尔调试光圈和参数，看打印效果。前不久，父亲对乔飞尔说，感觉她突然长大了，不再是他印象中的那个学生模样了。乔飞尔看到，父亲在和朋友聊天时提到：“孩子也在更新我们的系统。”
乔飞尔邀请了晓风来看展览，但一直到大学报道，晓风都没来得及去看。她考上了一所中外合办的院校，两年后要去国外读书，在父母的督促下报了雅思课程，一直在上课。高考前，她不敢告诉父母，自己参与了拍摄，怕被责怪没把心思都放在学习上。
毕业后，她买了一支护手霜，天天抹，把中指上的茧剪掉了一部分。两个月后，第一指节上仍残留部分褐色沉淀，还有一点凹陷。
9月初，晓风去到大学报道。突然到了一个自由的环境，晓风发现，大家好像都在报复性地做一些事——熬夜、吃、玩、谈恋爱。前几天，她第一次做了美甲。当时，她和母亲在海底捞吃火锅。看着母亲做指甲，晓风一阵心动。她原本要弹吉他，不愿留指甲。不过在那一刻，她想，就算留不了太久，最起码它也存在过。
（为保护隐私，文中人物除乔飞尔外杠杆炒股怎么开户，均为化名。）
手指乔飞尔中指邹文琦晓风发布于：北京市声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。文章为作者独立观点，不代表富牛证券_民间配资规模_正规实盘配资观点
